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VERSIONE ITALIANA 

Abstract 

Questo paper esplora una tesi epistemologica fondamentale: il contenuto non pre-esiste alla 

forma, ma emerge dai vincoli che lo con-tengono. Attraverso un percorso che intreccia la 

psicologia della Gestalt, la fenomenologia, la teoria dei sistemi autopoietici e la filosofia del 

linguaggio, si propone un ribaltamento della tradizionale gerarchia forma-contenuto. Il triangolo 

di Kanizsa diventa il paradigma visivo di questa emergenza: una forma che non esiste 

fisicamente, ma che il sistema percettivo genera attivamente a partire dai vincoli presenti nel 

campo. Le implicazioni di questa prospettiva si estendono dalla percezione visiva ai sistemi di 

conoscenza, dall'arte alla governance dell'informazione, fino all'intelligenza artificiale generativa 

— dove il vincolo diventa la cura alle allucinazioni. 

Parole chiave: emergenza, vincoli, Gestalt, autopoiesi, epistemologia, Kanizsa, affordance, 

contenuto, RAG, intelligenza artificiale, allucinazioni, governance dell'informazione 

1. Introduzione: Il paradosso del contenuto 

La parola italiana contenuto nasconde un'etimologia rivelatrice. Dal latino con-tinere — tenere 

insieme — il contenuto non è ciò che sta dentro qualcosa, ma ciò che viene tenuto insieme da 

qualcosa. Il contenitore non precede il contenuto: lo genera. 

Questa distinzione linguistica apre una questione epistemologica profonda: qual è il rapporto tra 

forma e contenuto? La tradizione filosofica occidentale ha generalmente assunto che il contenuto 

(la sostanza, il significato, l'informazione) preceda la forma (il contenitore, la struttura, il 

vincolo). Un messaggio esiste prima di essere codificato; un'idea precede la sua espressione; un 

oggetto ha proprietà indipendenti dalla percezione. 

Questo paper propone un ribaltamento radicale: la forma precede il contenuto. Più precisamente: 

il contenuto emerge dai vincoli, non li riempie. I limiti non sono prigioni ma condizioni di 

possibilità. Il taglio genera, non sottrae. 

2. Il triangolo di Kanizsa: vedere ciò che non c'è 

Nel 1955, lo psicologo italiano Gaetano Kanizsa pubblicò un articolo destinato a trasformare la 

comprensione della percezione visiva (Kanizsa, 1955). L'esperimento era disarmante nella sua 

https://link.springer.com/article/10.1007/s10699-022-09883-9
https://en.wikipedia.org/wiki/Retrieval-augmented_generation
https://en.wikipedia.org/wiki/Hallucination_(artificial_intelligence
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semplicità: tre cerchi neri con spicchi mancanti (i cosiddetti pacman) disposti ai vertici di un 

triangolo immaginario. 

Il risultato percettivo è sorprendente: l'osservatore vede un triangolo bianco sovrapposto ai 

cerchi, più luminoso dello sfondo — un triangolo che non esiste fisicamente. Non c'è differenza 

di luminanza tra l'interno e l'esterno del triangolo illusorio. Eppure il cervello lo genera (Kanizsa, 

1976; Kanizsa, 1979). 

 

Questo fenomeno, noto come contorno illusorio o contorno soggettivo, dimostra qualcosa di 

fondamentale: la percezione non è ricezione passiva ma generazione attiva. Il sistema visivo non 

si limita a registrare stimoli; completa, interpola, costruisce. La forma emerge dai vincoli presenti 

nel campo percettivo — i tre pacman, i tre angoli — non da una forma pre-esistente. 

Studi neurobiologici hanno localizzato questo processo nelle aree V1 e V2 della corteccia visiva 

primaria (Petry & Meyer, 1987). Esperimenti hanno dimostrato che anche animali non umani — 

pesci rossi, scimmie — percepiscono i contorni illusori, suggerendo che questo meccanismo sia 

profondamente radicato nell'architettura del sistema nervoso (Nieder, 2002). 

Ma la lezione di Kanizsa trascende la neurobiologia. Il triangolo che non c'è è il paradigma di 

ogni contenuto: con-tenuto dai vincoli, non contenuto in essi. 

3. La Gestalt e il primato della forma 

La psicologia della Gestalt, di cui Kanizsa fu esponente, aveva già posto le basi teoriche per 

questa comprensione. Il principio fondamentale della Gestalt afferma che "il tutto è diverso dalla 

somma delle sue parti" (Koffka, 1935). La percezione non procede dagli elementi al tutto, ma dal 

tutto agli elementi. 

I principi gestaltici — prossimità, somiglianza, continuità, chiusura, pregnanza — non sono 

regole di assemblaggio ma vincoli di emergenza. Il sistema percettivo non costruisce la forma 

pezzo per pezzo; la forma emerge come configurazione globale che retroattivamente organizza 

gli elementi. 
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Questo rovesciamento ha conseguenze epistemologiche profonde. Se la percezione procede dalla 

forma agli elementi, allora il contenuto (gli elementi percepiti) è sempre già informato dalla 

forma (la configurazione emergente). Non c'è accesso "puro" agli elementi prima della loro 

organizzazione gestaltica. Il contenuto è sempre con-tenuto. 

4. Gibson e le affordance: l'ambiente come vincolo generativo 

La psicologia ecologica di James J. Gibson estende questa intuizione dalla percezione all'azione. 

Il concetto di affordance, introdotto nel 1966 e sviluppato compiutamente nel 1979, designa le 

possibilità d'azione che l'ambiente offre a un organismo (Gibson, 1979). 

Un'affordance non è una proprietà dell'oggetto né una proiezione del soggetto: è una relazione 

emergente. "Una superficie orizzontale, piatta, estesa, rigida e all'altezza del ginocchio rispetto a 

un percettore può di fatto essere seduta" (Gibson, 1979). L'affordance della sedibilità non esiste 

nella superficie in sé, né nella mente dell'osservatore: emerge dalla relazione tra le proprietà della 

superficie e le capacità corporee dell'organismo. 

Gibson insiste: "Le affordance dell'ambiente sono ciò che esso offre all'animale, ciò che fornisce 

o procura, nel bene o nel male" (Gibson, 1979). L'ambiente non è uno sfondo neutro che 

l'organismo riempie di significati; è un campo di vincoli che generano possibilità d'azione. I 

significati non sono proiettati sull'ambiente ma emergono dalla struttura dei vincoli ambientali in 

relazione alle capacità dell'organismo. 

L'affordance è il contenuto con-tenuto dall'ambiente: la possibilità d'azione generata dai vincoli 

fisici, non pre-esistente ad essi. 

5. Heidegger e lo strumento: il vincolo che scompare 

La fenomenologia di Martin Heidegger offre un'altra prospettiva sul rapporto tra forma e 

contenuto attraverso l'analisi dell'utilizzabilità (Zuhandenheit). In Essere e Tempo (1927), 

Heidegger distingue tra l'ente presente-alla-mano (vorhanden) — l'oggetto contemplato 

teoricamente — e l'ente utilizzabile (zuhanden) — lo strumento impegnato nell'azione. 

Quando uso un martello con maestria, il martello scompare dalla mia attenzione cosciente. Non 

percepisco il martello ma il chiodo che sto piantando, il legno che sto assemblando, il progetto 

che sto realizzando. Lo strumento si ritrae (Entzug) nell'uso efficace (Heidegger, 1927). 

Questa scomparsa non è difetto ma perfezione. Lo strumento è più pienamente se stesso quando 

non è oggetto di attenzione. Il martello raggiunge la sua essenza di martello non quando lo 

guardo ma quando lo uso senza guardarlo. 

Il guasto rivela. Quando il martello si rompe, emerge dalla trasparenza dell'uso e diventa 

presente-alla-mano — un oggetto problematico che interrompe il flusso dell'azione. Heidegger 

identifica tre modalità di questo emergere: la cospirazione (lo strumento danneggiato), 

l'invadenza (lo strumento mancante), l'ostinazione (lo strumento che ostacola) (Heidegger, 1927). 
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La lezione fenomenologica è sottile: il contenuto dell'esperienza pratica non è lo strumento ma il 

progetto. Lo strumento è il vincolo che, nella sua trasparenza, genera il contenuto dell'azione. 

Quando il vincolo funziona, scompare; quando fallisce, appare. Il contenuto emerge dai vincoli 

che non si vedono. 

6. Wittgenstein e i giochi linguistici: le regole che generano significato 

La filosofia del linguaggio di Ludwig Wittgenstein completa il quadro epistemologico. Nelle 

Ricerche Filosofiche (1953), Wittgenstein abbandona la teoria del significato come 

corrispondenza (ogni parola sta per un oggetto) e introduce il concetto di gioco linguistico 

(Sprachspiel). 

"Il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio" (Wittgenstein, 1953, §43). Il significato 

non pre-esiste all'uso; emerge dalle regole del gioco linguistico in cui la parola è impiegata. La 

parola "mattone" significa cose diverse nel gioco del costruttore (comando: "portami un 

mattone"), nel gioco dell'architetto (descrizione: "questo muro è di mattoni"), nel gioco del poeta 

(metafora: "un mattone di solitudine"). 

Le regole del gioco linguistico sono i vincoli che generano il significato. Non c'è significato 

"puro" della parola prima del suo uso in un contesto regolato. Il significato è con-tenuto dalle 

regole, non contenuto nelle parole. 

Wittgenstein insiste sulla molteplicità irriducibile dei giochi linguistici: "Nuovi tipi di linguaggio, 

nuovi giochi linguistici, come potremmo dire, nascono, e altri diventano obsoleti e vengono 

dimenticati" (Wittgenstein, 1953, §23). I vincoli che generano significato sono storici, mutevoli, 

plurali. Non c'è un meta-linguaggio che contenga tutti i significati; ci sono giochi linguistici che 

con-tengono significati locali. 

7. Maturana, Varela e l'autopoiesi: il confine che crea il sistema 

La biologia teorica di Humberto Maturana e Francisco Varela porta la riflessione al livello dei 

sistemi viventi. Il concetto di autopoiesi, introdotto nel 1972, designa la proprietà di un sistema di 

produrre e mantenere se stesso producendo i propri componenti (Maturana & Varela, 1980). 

Una cellula è autopoietica: i suoi processi metabolici producono le molecole che costituiscono la 

membrana, e la membrana delimita lo spazio in cui avvengono i processi metabolici. Non c'è 

priorità ontologica tra processo e confine: si co-generano. 

Il concetto cruciale è la chiusura organizzazionale: il sistema autopoietico è operativamente 

chiuso, anche se materialmente aperto. La chiusura non significa isolamento ma 

autodeterminazione dei confini. L'ambiente non determina le trasformazioni del sistema; al più le 

innesca o seleziona (Varela et al., 1974). 

L'autopoiesi estende il principio del con-tenuto al livello ontologico: il sistema vivente non è 

contenuto in un confine pre-esistente; il confine è generato dal sistema stesso che esso delimita. Il 
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contenuto (il sistema) e il contenitore (il confine) emergono insieme dalla rete di processi 

autopoietici. 

8. Bateson e l'informazione: la differenza che fa la differenza 

Gregory Bateson completa la cornice teorica con la sua definizione di informazione: "un'unità 

elementare di informazione è una differenza che fa una differenza" (Bateson, 1972). 

Questa definizione apparentemente circolare è in realtà profonda. Non ogni differenza è 

informazione; solo quella che "fa una differenza" — cioè produce un effetto in un sistema capace 

di registrarla. L'informazione non è una proprietà intrinseca del mondo ma una relazione tra 

differenze ambientali e capacità sistemiche di risposta. 

Bateson collega esplicitamente informazione e vincolo: "Eventi significativi in cibernetica sono 

'eventi con vincolo' che sorgono in sequenze temporali all'interno di processi reticolari e quasi-

circolari di flusso informativo" (Bateson, 1972). Il vincolo non è restrizione ma condizione di 

significatività. Senza vincoli, ogni differenza sarebbe equivalente a ogni altra; nessuna "farebbe 

una differenza". 

L'informazione è con-tenuta dai vincoli sistemici, non trasmessa attraverso di essi. Il vincolo 

genera la rilevanza, e la rilevanza è l'informazione. 

9. Lo spazio negativo: l'arte del vuoto che genera 

La storia dell'arte offre una conferma estetica di questi principi epistemologici attraverso il 

concetto di spazio negativo. Nella scultura contemporanea, lo spazio negativo non è l'assenza di 

forma ma una forma di assenza che genera. 

Barbara Hepworth perforava le sue sculture per far emergere lo spazio interno come protagonista. 

"Attraverso questo spazio negativo, Hepworth esplorava le interazioni tra l'opera, l'osservatore e 

il luogo" (Hirshhorn Museum). Il vuoto non è ciò che rimane dopo la scultura; è ciò che la 

scultura genera. 

Constantin Brancusi usava lo spazio negativo per creare tensione e intimità. "Ne Il Bacio due 

figure si fondono in una forma astratta unica, con lo spazio negativo intorno e tra loro che crea un 

senso di intimità e tensione" (NumberAnalytics, 2024). Il non-scolpito è parte dell'opera quanto 

lo scolpito. 

Questa tradizione artistica incarna il principio del con-tenuto: lo spazio negativo è la forma 

generata dai vincoli scultorei, non il residuo lasciato dalla materia. 



Pag. 9 a 21 
 

10. Implicazioni per i sistemi di conoscenza 

Le convergenze tra psicologia della Gestalt, fenomenologia, filosofia del linguaggio, biologia dei 

sistemi e teoria dell'informazione delineano un paradigma epistemologico coerente: il contenuto 

emerge dai vincoli. 

Questo paradigma ha implicazioni immediate per la progettazione di sistemi di conoscenza. Se il 

contenuto è con-tenuto dai vincoli, allora: 

• La governance precede l'informazione: chi può accedere a cosa non è una restrizione 

applicata dopo l'informazione, ma il vincolo che genera l'informazione rilevante per 

ciascun utente. 

• L'accesso differenziato non è censura ma generazione: profili diversi che vedono risposte 

diverse dalla stessa base documentale non stanno ricevendo versioni ridotte di un 

contenuto completo; stanno ricevendo contenuti diversi generati da vincoli diversi. 

• Il confine è costitutivo: un sistema di conoscenza senza confini non è un sistema "aperto" 

ma un sistema che non genera contenuto. L'apertura totale è equivalente all'assenza di 

informazione. 

• La forma del sistema determina il contenuto emergente: progettare vincoli è progettare 

contenuti possibili. L'architettura informativa non è un contenitore neutro ma un 

generatore di significati. 

Queste considerazioni trovano applicazione paradigmatica nei sistemi di Retrieval-Augmented 

Generation (RAG), architetture dove modelli linguistici di grandi dimensioni accedono a basi 

documentali esterne per generare risposte contestualizzate. Ma è nell'intelligenza artificiale 

generativa che il principio del con-tenuto rivela la sua portata più radicale. 

11. Il vincolo che dà forma all'AI: dalle allucinazioni alla conoscenza 

L'intelligenza artificiale generativa — i Large Language Model (LLM) che hanno trasformato il 

panorama tecnologico dal 2022 — rappresenta un caso di studio privilegiato per la tesi 

epistemologica qui proposta. Questi sistemi manifestano con evidenza drammatica cosa accade 

quando il contenuto non è adeguatamente con-tenuto. 

11.1 Il fenomeno delle allucinazioni 

I modelli linguistici di grandi dimensioni sono addestrati su vaste porzioni del web: miliardi di 

parametri che codificano pattern statistici del linguaggio umano. Questa conoscenza è implicita, 

distribuita, probabilistica. Quando interrogato, il modello genera testo statisticamente plausibile 

— ma non necessariamente vero. 

Il fenomeno è noto come allucinazione: il modello produce affermazioni fluide, 

grammaticalmente impeccabili, stilisticamente coerenti — ma fattuellement false. Inventa 
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citazioni bibliografiche, attribuisce frasi mai pronunciate, descrive eventi mai accaduti. Il 

contenuto sembra autorevole ma non è ancorato a fonti verificabili. 

Da una prospettiva epistemologica, l'allucinazione è l'assenza di vincoli. Il modello genera senza 

con-tenere. Produce contenuto che non è tenuto insieme da nulla se non dalla coerenza statistica 

interna. È il triangolo di Kanizsa senza i pacman: una forma che emerge dal nulla, perché nulla la 

vincola. 

11.2 RAG come architettura del vincolo 

La Retrieval-Augmented Generation (RAG) è la risposta architetturale a questo problema 

epistemologico. Invece di generare risposte dalla sola memoria parametrica, il sistema: 

• Riceve la domanda dell'utente 

• Cerca nella base documentale i passaggi pertinenti (retrieval) 

• Genera la risposta ancorandola ai documenti recuperati (generation) 

Il vincolo documentale trasforma la natura della risposta. Non più generazione libera da pattern 

statistici, ma generazione con-tenuta da fonti esplicite. Il documento è il pacman che genera il 

triangolo. Senza documento, nessuna risposta — o meglio, solo allucinazione. 

Ma non tutti i sistemi RAG sono equivalenti. Un sistema RAG senza governance dell'accesso 

produce risposte generiche, disperse, potenzialmente incoerenti — come un fiume senza argini 

che allaga indistintamente. Un sistema RAG con Access Control List (ACL) — dove profili 

diversi interrogano porzioni diverse della stessa base documentale — non è una versione 

"limitata" del primo, ma un sistema epistemologicamente distinto. 

11.3 La classificazione ortogonale: vincoli multipli, contenuti emergenti 

La progettazione avanzata di sistemi RAG introduce il concetto di classificazione ortogonale: 

ogni documento è classificato simultaneamente lungo più assi indipendenti. 

• Asse tematico: di cosa parla il documento (prodotto, servizio, procedura...) 

• Asse di sensibilità: chi può accedervi (pubblico, riservato, confidenziale, interno) 

• Asse temporale: quando è stato prodotto, quando scade 

• Asse organizzativo: quale divisione, quale progetto, quale cliente 

Ogni asse è un vincolo. La combinazione degli assi genera lo spazio documentale accessibile a 

ciascun profilo utente. Un visitatore anonimo accede a documenti pubblici di tutti i temi. Un 

dipendente accede a documenti fino al livello "riservato" della propria divisione. Un dirigente 

accede a documenti "confidenziali" trasversali. 

Il contenuto che ciascuno riceve non è una restrizione del contenuto totale: è il contenuto 

generato dalla combinazione specifica di vincoli. Come l'affordance gibsoniana emerge dalla 

relazione organismo-ambiente, così la risposta RAG emerge dalla relazione utente-vincoli. 
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11.4 Content Manager Delegation: il vincolo che si estende 

Un'evoluzione ulteriore del paradigma è la delega di contenuto: la possibilità di autorizzare 

soggetti esterni a contribuire contenuti alla base documentale, ciascuno entro i propri vincoli. 

Un museo può caricare documentazione sulle proprie collezioni, ma solo nella sezione 

"patrimonio culturale". Un ente di ricerca può aggiornare dati scientifici, ma solo nella sezione 

"ambiente marino". Un'associazione può pubblicare eventi, ma solo con visibilità "pubblica". 

Il Content Manager non ha accesso illimitato: ha accesso vincolato. E il suo vincolo genera il suo 

contenuto possibile. Non può allucinare fuori dal proprio perimetro, perché il perimetro stesso 

definisce cosa può esistere. 

Questa architettura realizza tecnicamente ciò che l'epistemologia del con-tenuto teorizza: il 

vincolo non limita il contenuto pre-esistente, ma genera il contenuto possibile. 

11.5 L'analogia idraulica: pressione e pertinenza 

Un'analogia illuminante viene dalla fisica dei fluidi. In un condotto idraulico, la restrizione del 

diametro aumenta la velocità del flusso (legge di continuità) e può aumentare la pressione a 

monte (legge di Bernoulli). La costrizione non diminuisce l'energia del sistema: la concentra. 

Analogamente, nei sistemi informativi la restrizione dell'accesso aumenta la pressione 

informativa: la pertinenza della risposta, la sua rilevanza per l'utente specifico, la sua coerenza 

con il contesto d'uso. Un sistema senza vincoli disperde l'informazione; un sistema con vincoli la 

concentra. 

Il manager che interroga il sistema RAG sulla strategia aziendale non vuole vedere anche i 

manuali tecnici per operai. Non perché quei manuali siano "sbagliati", ma perché per lui sono 

rumore. Il vincolo di accesso non censura: sintonizza. Genera il segnale eliminando il rumore — 

che è esattamente la definizione batesoniana di informazione. 

11.6 Il vincolo come cura 

La tesi epistemologica del con-tenuto trova nell'intelligenza artificiale generativa la sua 

applicazione più urgente. Le allucinazioni degli LLM non sono bug da correggere con più dati o 

modelli più grandi: sono la conseguenza strutturale di un sistema senza vincoli adeguati. 

La cura non è più informazione ma migliore con-tenimento. Non espandere la base dati ma 

strutturare l'accesso. Non eliminare i confini ma progettarli. 

L'AI che non allucinante non è l'AI che "sa tutto": è l'AI che sa da dove sa, che può citare fonti, 

che riconosce i propri limiti perché i suoi limiti sono strutturali, non accidentali. È l'AI con-

tenuta. 
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12. Conclusione: Il taglio che crea 

Il percorso attraverso Kanizsa, Gibson, Heidegger, Wittgenstein, Maturana-Varela, Bateson e 

l'intelligenza artificiale generativa converge su una tesi unitaria: il contenuto è con-tenuto. 

• Il triangolo di Kanizsa è con-tenuto dai pacman 

• L'affordance è con-tenuta dalla relazione organismo-ambiente 

• Lo strumento è con-tenuto dal progetto pratico 

• Il significato è con-tenuto dalle regole del gioco linguistico 

• Il sistema vivente è con-tenuto dal confine che esso stesso genera 

• L'informazione è con-tenuta dai vincoli che la rendono rilevante 

• La risposta AI è con-tenuta dai documenti che la ancorano 

In tutti questi casi, il vincolo non è una limitazione imposta dall'esterno a un contenuto pre-

esistente. Il vincolo è la condizione di emergenza del contenuto. Senza vincolo, nessun contenuto 

— o peggio, allucinazione: contenuto apparente che non con-tiene nulla. 

Questa prospettiva invita a riconsiderare il valore epistemologico e pratico dei limiti. Nella 

cultura contemporanea, il vincolo è spesso percepito negativamente — come restrizione della 

libertà, ostacolo alla creatività, censura dell'informazione. Ma se il contenuto è con-tenuto, allora 

il vincolo è generativo. 

L'intelligenza artificiale rende questa verità urgente. Un'AI senza vincoli non è "più libera": è più 

allucinata. Un sistema RAG senza governance non è "più aperto": è più disperso. L'accesso 

universale non è democratizzazione: è rumore. 

La forma precede il contenuto. Il taglio crea. Il limite genera. 

Come il triangolo di Kanizsa, che non c'è — ma che vediamo. 

Come la risposta RAG, che non esisteva — ma che i vincoli hanno fatto emergere. 
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ENGLISH VERSION 

Abstract 

This paper explores a fundamental epistemological thesis: content does not pre-exist form, but 

emerges from the constraints that con-tain it. Through a journey interweaving Gestalt 

psychology, phenomenology, autopoietic systems theory, and philosophy of language, we 

propose a reversal of the traditional form-content hierarchy. The Kanizsa triangle becomes the 

visual paradigm of this emergence: a form that does not physically exist, yet is actively generated 

by the perceptual system from the constraints present in the field. The implications of this 

perspective extend from visual perception to knowledge systems, from art to information 

governance, and ultimately to generative artificial intelligence — where constraint becomes the 

cure for hallucinations. 

Keywords: emergence, constraints, Gestalt, autopoiesis, epistemology, Kanizsa, affordance, 

content, RAG, artificial intelligence, hallucinations, information governance 

1. Introduction: The Paradox of Content 

The Italian word contenuto (content) conceals a revealing etymology. From Latin con-tinere — 

to hold together — content is not what stands inside something, but what is held together by 

something. The container does not precede the content: it generates it. 

This linguistic distinction opens a profound epistemological question: what is the relationship 

between form and content? Western philosophical tradition has generally assumed that content 

(substance, meaning, information) precedes form (container, structure, constraint). A message 

exists before being encoded; an idea precedes its expression; an object has properties independent 

of perception. 

This paper proposes a radical reversal: form precedes content. More precisely: content emerges 

from constraints, it does not fill them. Limits are not prisons but conditions of possibility. The cut 

generates, it does not subtract. 

2. The Kanizsa Triangle: Seeing What Is Not There 

In 1955, Italian psychologist Gaetano Kanizsa published an article destined to transform our 

understanding of visual perception (Kanizsa, 1955). The experiment was disarmingly simple: 

three black circles with missing wedges (the so-called pacmen) arranged at the vertices of an 

imaginary triangle. 
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The perceptual result is startling: the observer sees a white triangle superimposed on the circles, 

brighter than the background — a triangle that does not physically exist. There is no luminance 

difference between the interior and exterior of the illusory triangle. Yet the brain generates it 

(Kanizsa, 1976; Kanizsa, 1979). 

This phenomenon, known as illusory contour or subjective contour, demonstrates something 

fundamental: perception is not passive reception but active generation. The visual system does 

not merely register stimuli; it completes, interpolates, constructs. Form emerges from constraints 

present in the perceptual field — the three pacmen, the three angles — not from a pre-existing 

form. 

Neurobiological studies have localized this process in areas V1 and V2 of the primary visual 

cortex (Petry & Meyer, 1987). Experiments have shown that non-human animals — goldfish, 

monkeys — also perceive illusory contours, suggesting this mechanism is deeply rooted in 

nervous system architecture (Nieder, 2002). 

But Kanizsa's lesson transcends neurobiology. The triangle that isn't there is the paradigm of all 

content: con-tained by constraints, not contained within them. 

3. Gestalt and the Primacy of Form 

Gestalt psychology, of which Kanizsa was an exponent, had already laid the theoretical 

foundations for this understanding. The fundamental Gestalt principle states that "the whole is 

different from the sum of its parts" (Koffka, 1935). Perception does not proceed from elements to 

whole, but from whole to elements. 

Gestalt principles — proximity, similarity, continuity, closure, prägnanz — are not assembly 

rules but emergence constraints. The perceptual system does not construct form piece by piece; 

form emerges as a global configuration that retroactively organizes the elements. 
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This reversal has profound epistemological consequences. If perception proceeds from form to 

elements, then content (perceived elements) is always already informed by form (emergent 

configuration). There is no "pure" access to elements before their Gestalt organization. Content is 

always con-tained. 

4. Gibson and Affordances: Environment as Generative Constraint 

James J. Gibson's ecological psychology extends this intuition from perception to action. The 

concept of affordance, introduced in 1966 and fully developed in 1979, designates the action 

possibilities that the environment offers an organism (Gibson, 1979). 

An affordance is neither a property of the object nor a projection of the subject: it is an emergent 

relationship. "A horizontal, flat, extended, rigid surface at about knee height relative to a 

perceiver can in fact be sat upon" (Gibson, 1979). The affordance of sit-ability does not exist in 

the surface itself, nor in the observer's mind: it emerges from the relationship between the 

surface's properties and the organism's bodily capabilities. 

Gibson insists: "The affordances of the environment are what it offers the animal, what it 

provides or furnishes, for good or ill" (Gibson, 1979). The environment is not a neutral 

background that the organism fills with meanings; it is a field of constraints that generate action 

possibilities. Meanings are not projected onto the environment but emerge from the structure of 

environmental constraints in relation to the organism's capabilities. 

Affordance is content con-tained by the environment: action possibility generated by physical 

constraints, not pre-existing them. 

5. Heidegger and the Tool: The Constraint That Disappears 

Martin Heidegger's phenomenology offers another perspective on the form-content relationship 

through his analysis of readiness-to-hand (Zuhandenheit). In Being and Time (1927), Heidegger 

distinguishes between entities present-at-hand (vorhanden) — objects theoretically contemplated 

— and entities ready-to-hand (zuhanden) — tools engaged in action. 

When I use a hammer with mastery, the hammer disappears from my conscious attention. I do 

not perceive the hammer but the nail I am driving, the wood I am assembling, the project I am 

realizing. The tool withdraws (Entzug) in effective use (Heidegger, 1927). 

This disappearance is not defect but perfection. The tool is most fully itself when it is not an 

object of attention. The hammer achieves its hammer-essence not when I look at it but when I use 

it without looking. 

Breakdown reveals. When the hammer breaks, it emerges from the transparency of use and 

becomes present-at-hand — a problematic object that interrupts the action flow. Heidegger 

identifies three modalities of this emergence: conspicuousness (damaged tool), obtrusiveness 

(missing tool), obstinacy (obstructing tool) (Heidegger, 1927). 
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The phenomenological lesson is subtle: the content of practical experience is not the tool but the 

project. The tool is the constraint that, in its transparency, generates the content of action. When 

the constraint works, it disappears; when it fails, it appears. Content emerges from constraints 

that are not seen. 

6. Wittgenstein and Language Games: Rules That Generate Meaning 

Ludwig Wittgenstein's philosophy of language completes the epistemological picture. In 

Philosophical Investigations (1953), Wittgenstein abandons the theory of meaning as 

correspondence (every word stands for an object) and introduces the concept of language game 

(Sprachspiel). 

"The meaning of a word is its use in the language" (Wittgenstein, 1953, §43). Meaning does not 

pre-exist use; it emerges from the rules of the language game in which the word is employed. The 

word "brick" means different things in the builder's game (command: "bring me a brick"), the 

architect's game (description: "this wall is made of bricks"), the poet's game (metaphor: "a brick 

of solitude"). 

The rules of the language game are the constraints that generate meaning. There is no "pure" 

meaning of the word before its use in a regulated context. Meaning is con-tained by rules, not 

contained in words. 

Wittgenstein insists on the irreducible multiplicity of language games: "New types of language, 

new language games, as we may say, come into existence, and others become obsolete and get 

forgotten" (Wittgenstein, 1953, §23). The constraints that generate meaning are historical, 

mutable, plural. There is no meta-language containing all meanings; there are language games 

that con-tain local meanings. 

7. Maturana, Varela, and Autopoiesis: The Boundary That Creates the System 

The theoretical biology of Humberto Maturana and Francisco Varela brings reflection to the level 

of living systems. The concept of autopoiesis, introduced in 1972, designates a system's property 

of producing and maintaining itself by producing its own components (Maturana & Varela, 

1980). 

A cell is autopoietic: its metabolic processes produce the molecules that constitute the membrane, 

and the membrane delimits the space where metabolic processes occur. There is no ontological 

priority between process and boundary: they co-generate. 

The crucial concept is organizational closure: the autopoietic system is operationally closed, even 

if materially open. Closure does not mean isolation but self-determination of boundaries. The 

environment does not determine the system's transformations; at most it triggers or selects them 

(Varela et al., 1974). 
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Autopoiesis extends the con-tained principle to the ontological level: the living system is not 

contained in a pre-existing boundary; the boundary is generated by the very system it delimits. 

Content (the system) and container (the boundary) emerge together from the network of 

autopoietic processes. 

8. Bateson and Information: The Difference That Makes a Difference 

Gregory Bateson completes the theoretical framework with his definition of information: "a unit 

of information is a difference that makes a difference" (Bateson, 1972). 

This apparently circular definition is actually profound. Not every difference is information; only 

that which "makes a difference" — that is, produces an effect in a system capable of registering 

it. Information is not an intrinsic property of the world but a relationship between environmental 

differences and systemic response capabilities. 

Bateson explicitly connects information and constraint: "Significant events in cybernetics are 

'events with constraint' that arise in temporal sequences within reticular and quasi-circular 

processes of information flow" (Bateson, 1972). Constraint is not restriction but condition of 

significance. Without constraints, every difference would be equivalent to every other; none 

would "make a difference." 

Information is con-tained by systemic constraints, not transmitted through them. Constraint 

generates relevance, and relevance is information. 

9. Negative Space: The Art of Generative Void 

Art history offers an aesthetic confirmation of these epistemological principles through the 

concept of negative space. In contemporary sculpture, negative space is not the absence of form 

but a form of absence that generates. 

Barbara Hepworth pierced her sculptures to let internal space emerge as protagonist. "Through 

this negative space, Hepworth explored the interactions between the work, the observer, and the 

place" (Hirshhorn Museum). The void is not what remains after sculpture; it is what sculpture 

generates. 

Constantin Brancusi used negative space to create tension and intimacy. "In The Kiss two figures 

merge into a single abstract form, with the negative space around and between them creating a 

sense of intimacy and tension" (NumberAnalytics, 2024). The uncarved is as much part of the 

work as the carved. 

This artistic tradition embodies the con-tained principle: negative space is the form generated by 

sculptural constraints, not the residue left by matter. 
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10. Implications for Knowledge Systems 

The convergences among Gestalt psychology, phenomenology, philosophy of language, systems 

biology, and information theory outline a coherent epistemological paradigm: content emerges 

from constraints. 

This paradigm has immediate implications for knowledge system design. If content is con-tained 

by constraints, then: 

• Governance precedes information: who can access what is not a restriction applied after 

information, but the constraint that generates relevant information for each user. 

• Differentiated access is not censorship but generation: different profiles seeing different 

responses from the same document base are not receiving reduced versions of complete 

content; they are receiving different contents generated by different constraints. 

• The boundary is constitutive: a knowledge system without boundaries is not an "open" 

system but a system that generates no content. Total openness equals absence of 

information. 

• System form determines emergent content: designing constraints is designing possible 

contents. Information architecture is not a neutral container but a meaning generator. 

These considerations find paradigmatic application in Retrieval-Augmented Generation (RAG) 

systems, architectures where large language models access external document bases to generate 

contextualized responses. But it is in generative artificial intelligence that the con-tained principle 

reveals its most radical scope. 

11. The Constraint That Shapes AI: From Hallucinations to Knowledge 

Generative artificial intelligence — the Large Language Models (LLMs) that have transformed 

the technological landscape since 2022 — represents a privileged case study for the 

epistemological thesis proposed here. These systems dramatically manifest what happens when 

content is not adequately con-tained. 

11.1 The Hallucination Phenomenon 

Large language models are trained on vast portions of the web: billions of parameters encoding 

statistical patterns of human language. This knowledge is implicit, distributed, probabilistic. 

When queried, the model generates statistically plausible text — but not necessarily true text. 

The phenomenon is known as hallucination: the model produces statements that are fluent, 

grammatically impeccable, stylistically coherent — but factually false. It invents bibliographic 

citations, attributes phrases never spoken, describes events that never occurred. The content 

appears authoritative but is not anchored to verifiable sources. 

From an epistemological perspective, hallucination is the absence of constraints. The model 

generates without con-taining. It produces content held together by nothing but internal statistical 
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coherence. It is the Kanizsa triangle without the pacmen: a form emerging from nothing, because 

nothing constrains it. 

11.2 RAG as Constraint Architecture 

Retrieval-Augmented Generation (RAG) is the architectural response to this epistemological 

problem. Instead of generating responses from parametric memory alone, the system: 

• Receives the user's question 

• Searches the document base for pertinent passages (retrieval) 

• Generates the response anchored to retrieved documents (generation) 

The documentary constraint transforms the response's nature. No longer free generation from 

statistical patterns, but generation con-tained by explicit sources. The document is the pacman 

that generates the triangle. Without document, no response — or rather, only hallucination. 

But not all RAG systems are equivalent. A RAG system without access governance produces 

generic, dispersed, potentially incoherent responses — like a river without banks flooding 

indiscriminately. A RAG system with Access Control List (ACL) — where different profiles 

query different portions of the same document base — is not a "limited" version of the first, but 

an epistemologically distinct system. 

11.3 Orthogonal Classification: Multiple Constraints, Emergent Contents 

Advanced RAG system design introduces the concept of orthogonal classification: each 

document is simultaneously classified along multiple independent axes. 

• Thematic axis: what the document is about (product, service, procedure...) 

• Sensitivity axis: who can access it (public, restricted, confidential, internal) 

• Temporal axis: when it was produced, when it expires 

• Organizational axis: which division, which project, which client 

Each axis is a constraint. The combination of axes generates the documentary space accessible to 

each user profile. An anonymous visitor accesses public documents across all themes. An 

employee accesses documents up to "restricted" level within their division. An executive accesses 

"confidential" documents across divisions. 

The content each receives is not a restriction of total content: it is the content generated by that 

specific combination of constraints. Like Gibsonian affordance emerging from the organism-

environment relationship, so RAG response emerges from the user-constraints relationship. 

11.4 Content Manager Delegation: The Extending Constraint 

A further paradigm evolution is content delegation: the possibility of authorizing external 

subjects to contribute content to the document base, each within their own constraints. 
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A museum can upload documentation about its collections, but only in the "cultural heritage" 

section. A research institute can update scientific data, but only in the "marine environment" 

section. An association can publish events, but only with "public" visibility. 

The Content Manager does not have unlimited access: they have constrained access. And their 

constraint generates their possible content. They cannot hallucinate outside their perimeter, 

because the perimeter itself defines what can exist. 

This architecture technically realizes what con-tained epistemology theorizes: constraint does not 

limit pre-existing content, but generates possible content. 

11.5 The Hydraulic Analogy: Pressure and Pertinence 

An illuminating analogy comes from fluid physics. In a hydraulic conduit, diameter restriction 

increases flow velocity (continuity law) and can increase upstream pressure (Bernoulli's law). 

Constriction does not diminish system energy: it concentrates it. 

Analogously, in information systems access restriction increases informational pressure: response 

pertinence, its relevance to the specific user, its coherence with context of use. A system without 

constraints disperses information; a system with constraints concentrates it. 

The manager querying the RAG system about corporate strategy does not want to also see 

technical manuals for operators. Not because those manuals are "wrong," but because for them 

they are noise. The access constraint does not censor: it tunes. It generates signal by eliminating 

noise — which is exactly Bateson's definition of information. 

11.6 Constraint as Cure 

The epistemological thesis of the con-tained finds its most urgent application in generative 

artificial intelligence. LLM hallucinations are not bugs to be fixed with more data or larger 

models: they are the structural consequence of a system without adequate constraints. 

The cure is not more information but better con-tainment. Not expanding the data base but 

structuring access. Not eliminating boundaries but designing them. 

Non-hallucinating AI is not AI that "knows everything": it is AI that knows from where it knows, 

that can cite sources, that recognizes its own limits because its limits are structural, not 

accidental. It is con-tained AI. 

12. Conclusion: The Cut That Creates 

The journey through Kanizsa, Gibson, Heidegger, Wittgenstein, Maturana-Varela, Bateson, and 

generative artificial intelligence converges on a unitary thesis: content is con-tained. 

• The Kanizsa triangle is con-tained by the pacmen 

• Affordance is con-tained by the organism-environment relationship 
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• The tool is con-tained by the practical project 

• Meaning is con-tained by language game rules 

• The living system is con-tained by the boundary it itself generates 

• Information is con-tained by constraints that make it relevant 

• AI response is con-tained by documents that anchor it 

In all these cases, constraint is not a limitation externally imposed on pre-existing content. 

Constraint is the condition of content emergence. Without constraint, no content — or worse, 

hallucination: apparent content that con-tains nothing. 

This perspective invites us to reconsider the epistemological and practical value of limits. In 

contemporary culture, constraint is often negatively perceived — as restriction of freedom, 

obstacle to creativity, censorship of information. But if content is con-tained, then constraint is 

generative. 

Artificial intelligence makes this truth urgent. AI without constraints is not "more free": it is more 

hallucinated. A RAG system without governance is not "more open": it is more dispersed. 

Universal access is not democratization: it is noise. 

Form precedes content. The cut creates. The limit generates. 

Like the Kanizsa triangle, which isn't there — but which we see. 

Like the RAG response, which didn't exist — but which constraints made emerge. 
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